国内疫情与海外疫情对比(“旅华后遗症”攻陷全球：240小时不够用？老外求使馆“加钟”！)

我连火锅底料都没来得及寄回家！

”——成都双流机场，一位瑞士大叔攥着登机牌，冲工作人员比划出“再给我两天”的手势，表情比错过末班缆车还委屈。

这一幕被隔壁排队的小姐姐拍下来，发在短视频平台，配文只有七个字：中国，根本逛不完。

评论区瞬间破防，老外集体控诉“时间刺客”，国人则在一旁偷笑：终于轮到你们体会“假期不够”的滋味。

免签政策一拉长，海外社媒直接变大型“真香”现场。

以前提到中国游，关键词是“签证”“排队”“翻译”，现在只剩一句“订不到票”。144小时像发令枪，枪响后，德国小伙凌晨两点落地西安，先冲洒金桥啃肉夹馍，再打车去兵马俑打卡，天亮前已搞定吹糖人体验课，行程密度堪比特种兵拉练。

有人算过，按目前高铁时速，六天足够把成渝火锅、广州早茶、苏州评弹全塞进胃和耳朵，但前提是——你不迷路、不蹲厕所刷手机、不被路边摊勾走魂。

显然，人类做不到。

于是，新生意诞生了。

重庆解放碑出现“火锅底料代寄”小哥，手持真空机，现场封装红油，顺丰空运直送巴黎，一单赚80块，一天跑三趟。

西安的糖人阿伯更离谱，预约排单排到三个月后，徒弟连夜扩招，结果老外学吹龙，一吹一个瘪，边瘪边笑，笑完再约第二节课。

没关系，手机翻译一句“我想让龙有八块腹肌”，全场笑到糖稀凝固。

官方一看，游客不是不想走，是腿被文化黏住了，干脆把服务卷到天上。

深圳更狠，无人机送啤酒，4分半钟降落天台，法国小哥拍完视频，500万播放，弹幕清一色“中国科幻片”。

成都试点“延时纪念品商店”，半夜12点还亮着灯，店员打着哈欠给德国大叔包熊猫玩偶，快递单上写：地址柏林，备注“别让我妈看见价格”。

最绝的是“方言速成课”。

上海地铁里，黑人小姐姐对着手机重复“阿拉上海宁”，旁边大爷忍不住纠正翘舌，整节车厢瞬间变语言课堂。

会方言的老外，买烤串都能多拿两串，老板拍胸脯：她叫我“阿哥”，必须给家乡待遇。

钱花得也狠。2024年，外国游客在华人均消费3800元，比疫情前多出六成五。

人家精得很：一顿火锅底料回国卖50欧，糖人直播打赏能回本，定制啤酒贴上“青岛我灌醉自己”标签，Instagram点赞破万。

旅行变成内容，内容变成流量，流量再变现，闭环跑通，中国直接升级为“大型实景影棚”。

可真正让人心里一软的，是BBC纪录片里那个马来西亚华人陈先生。

免签六天，他拿着爷爷手绘的潮州老地图，一路问一路找，最后在汕头小巷子吃到一碗鸭母捻，和90岁摊主用潮汕话聊哭自己。

那一刻，144小时不再是通关游戏，而是被压缩成一张船票，把漂泊的三代人在一碗甜汤里对接。

弹幕刷到飞起：原来免签还能免出乡愁。

所以，当瑞士大叔冲登机口挥手，他未必真的缺那两天，他只是没把故事讲完。

政策把门槛拆掉，文化把人心勾住，剩下的交给人类本能：想多尝一口，多聊一句，多拍一张，多留一分钟。

中国太大，六天只够点燃好奇心，却不够熄灭。

返程飞机上，他们已经在算年假、看高铁图、练方言，计划下一次“续杯”。

免签延长到2025年底，消息一出，海外论坛热帖标题直白：Save your annual

leave for China。

看来，世界人民正在达成共识——对付“中国瘾”，唯一的解药是：再来一趟。